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Kõnnin mööda vaikset vanalinna tänavat, mõtetes hulkumas tühjus. Ootamatult röövib mu tähelepanu hallikaspruun sein- see lausa kisendab inimeste pilgu järgi. Erkroosa spreivärviga on sinna kirjutatud “Rate on elu, Viru on kodu!”, lohakas käekiri, läbiv suur täht. Pilk peatub hüüumärgil: see on teistest tähtedest kergelt heledam, paistab rohkem silma. Ohkan ja löön silmad maha. “Mul on teist kahju...” kõlab ainsana mõttena mu peas, mis sureb piinarikkasse üksindusse. Jätkan oma teekonda, tõstan pilgu kõrgemale ja naeratan endasse tõmbunud vastutulijale, ilma, et ta seda märkaks. „Kõik ei ole veel hukas“ kõlab vaikse sosinana mu huultelt.


Lähen otse, siis paremale ja jälle otse. Hetkeks jään seisma, avan veidi tolmuse klaasukse, kuhu on riputatud valge silt heleroheliselt kirjutatud lahtiolekuaegadega, ja astun sisse madala laega hubasesse kohvikusse. Rahvast pole palju, mõned üksikud lauad on hõivatud. „Üks kakao, palun!“ lausun särasilmsele umbes 25-aastasele teenindajale. Ta nimetab mulle valitud joogi summa ja naeratab, võttes vastu minu ulatatud veidi kortsus rahatähe, ning asub valmistama tellitud jooki. Mulle tundmatu masin hakkab mürisema, kuid ma vaevu märkan seda. Mind köidab veidi hämaras olev laud ja selle taga istuvat kaks noort ning nende vestlus: „Tead, ma poleks iial arvanud, et üks raamat võib mind nii palju mõjutada!“ Kõlab hetkeline vaikus, kui vastab teine: „Ma usun. Raamatukogust võib teinekord leida nii mõndagi. Mind samuti...“ Mu keskendumist lauasistujate jutuajamisse katkestab teenindaja küsimus: „Kas te soovite kaant ka peale?“ Vaatan küsijale otsa ja noogutan. Haaran oma tellitud kakao ning lahkudes kohvikust soovin kassapidajale  ilusat päeva jätku, mitte peale vastab ta sama.


Taaskord olen kohviku ukse ees, seekord seljaga. Astun paar sammu kõrvale, lähemale hetk tagasi väljutud söögikoha suurele aknale, seisatan. Vaatan klaasi taga istuvat umbes 30ndates ärimeest. Must ülikond, kahvatusinine lõdvemaks tõmmatud lips, veidi sassis brünetid juuksed. Tema näost peegeldub rahulolu ja tänulikkus: kohvik on talle südamelähedane koht. Lehvitan rõõmsalt kohvitajale, kes naeratab mulle, ja jätkan oma teed.


Mul ei ole palju kõndida, kõigest mõnikümmend minutit. Möödun tänavatest, inimestest. Kõik kihab elust. Erinevad emotsioonid, laused ja näoilmed täidavad selle linna katelt, mis alati üle ajab, helide lained lisavad maitset juurde.


Jõuan hallika, pooleldi valgeks värvitud tellistest maja juurde. Aknad on tohutud, nende taga võib näha treppe, mis on täis õpilasi. Nad kõik on ainulaadsed oma mõtete ja tunnetega. Sel majal on oma ajalugu, iga päev uus lehekülg täis sündmusi. Iga koolilaps annab sellele majale midagi juurde, olgu selleks kasvõi porine jalajälg. Mu mälu salvestab nähtu mitmele pildile ja paneb need erinevasse kausta, millest mõni sügavale ajusoppi ära kaob.


Minust lendab mööda pilkupüüdev eredate värvidega kinoreklaam, mille sisu kutsub heade filmide ja supersoodsate hindade puhul kinno. Mu mõtted ei peatu sekunditki sellel lehel. 


Vaatan oma puhasvalgete paeltega jalanõusid, kui mu juurde astub punapäine noormees, hallikasrohekates silmades soojus ja igatsus. Ta haarab mind sügavasse embusesse ja sosistab vaikselt, et armastab mind. Naeratan salaja ja lausun samuti need 3 sõna. Vaatan talle silma võtan käest kinni. Kõnnime edasi kuni jõuame helerohelisse parki, mis on täis õitsvaid lilli ja üksteise võidu siristavaid linde. Mu süda hakkab kiiremini lööma, hingan sügavalt sisse ja võtan vastu mind endasse tõmbavat soojuslainet, mis tekitab tunde, et aeg on peatunud. Istume pingile ja räägime kõigest, mis pähe tuleb. Viskan end noormehe sülle pikali ja puhul vikerkaarevärvilisi seebimulle- mu südames on kevad.


Meist mööduvad naerusuised noormehed, mõlemad tumesinistes trenniriietes, käes spordikott. On väga hästi näha, et nad on füüsiliselt aktiivsed, neile meeldib see ala, millega nad tegelevad. Hea on näha positiivseid inimesi.


Aeg lendab linnutiivul, väga märkamatult. Palju inimesi läheb ja tuleb, meie ikka istume samal pingil, räägime kõigest, mis pähe tuleb. Näeme algklassilapsi, kes tulnud muuseumist, arutamas nähtu üle. Neil on veel palju näha ja õppida. Vastu tulevad kolm kõvasti meigitud blondi tütarlast, käes lugematu arv kotte erinevat värvi firmanimedega, kes arutavad kui palju on raha kulutatud ja mis ostetud. Nad panevad mu saladuslikul põhjusel naeratama. Mu mõttemaailma sõidab sisse raske rong täis mälestusi.


Tegelikult on igaühe jaoks mingi koht. Kes siis ei tahaks vahel kaduda kuhugi  meeldivasse keskkonda, kus puuduvad reeglid? Lemmikpaigaks võib olla kasvõi üksik tool toanurgas või väike maalapp vanaema aias. Igal inimesel on olemas oma koht, kus ta julgeb olla tema ise. Iga päevaga võib tekkida uus südamelähedane paik, iga minutiga võib üks kaduda. Peamine on omada sellist kohta, kus saab oma mõtetes häirimatult triivida, sest tänu sellele võib muutuda nii mõndagi.

